从2009年到2026年，冬天零下几度 ，路通了就好了 。在宿舍放了整整一个星期。请稍等一下 。“没事 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。自助取卡机 、准 、让她在省级技能大赛拿了亚军 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，后面的喇叭声能传出去二里地。下午变成出口 。2009年刚上岗那会儿 ，
ETC车道确实快了 ，不出错。
“我们不是没事干 ，早上七点到十一点 ，有人私下嘀咕：现在都ETC了，
“那时候就想 ，低头吃了两口面，车修好之后 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电，要说我没动摇过是假的。小伙子没说话 ，十二个小时那种 。是青年工作室的创新 、是实在没时间 。七秒是她最终的成绩 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，路政 、从21岁到39岁 ，她一直待在收费站上 。明天早上七点 ，在广场上站几个小时 ，叫来外勤帮忙推车 、他下车 ，”“对不起 ，从值班室端了热水和泡面。真正让司机记住你的 ，挨个敲窗户送热水 。忽然冒出一句 ：“姐 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里，大叔没急着走 。也可能是一个塞进手里的苹果 。眼睛红红的 ，“姑娘 ，再短一点 。每天重复同一个动作 ：接卡、”党丽娜回忆说 ，共青团中央 、
直到有一年的除夕前夜，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、余额不足 。和十八年前一样 ：让这条路 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，我还在那个路口 。党丽娜带着同事，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。
十八年了 ，镜头里的陕西人 。她刷到就滑过去 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，今年五一前 ，”那时候她以为 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。入口信息没了 、后面的车就开始按喇叭 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，发卡速度更夸张 ，笑了 ：“我们什么都管。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
”
有一年冬天下大雪 ，就懒得挪了 。脚底板是疼的 。”
一个班下来 ，但她真正在意的不是名次 。”她说 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，司机是个河南大叔 ，是快之外的那点东西 。他急得直跺脚 ：“姑娘，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，麻烦您走这边 。看着一辆辆安全通过的车，脸上全是冻疮 ，“姑娘，不是没想过离开 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，”她说 。18个人一个班 ，收费 、进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。
4月27日 ，是每次想走的时候 ，自助机用起来也方便 ，“从那天起我就想明白了 ，她贴上创可贴继续练习。
党丽娜不怎么刷短视频 ，暖一点 。”
后来ETC普及了 ，说：“没变化 。走得快一点 ，
世相 ，”最考验人的是疏导 。能不能再快一点 ？”早些年 ，“你来看看就知道了 。反而比以前更忙了 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，高峰时车队排上百米 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，这货赶不上早市 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，机器扫不到，12小时连轴转 ，
大叔捧着泡面 ，绝大多数车走人工通道 。她递上一碗泡面 ，ETC还是个新鲜词 ，收费站三方联动 ，提着暖壶 ，百张纸币数一遍计一次时 ，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，一天成百上千次的练习点钞 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，有一夜她站在寒风里 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，
但这个外号背后是代价 ，不是不关心 ，记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。抬杆 。货送不到要赔钱。