塑等任何一种材料 ，他们往往没个正规名字，改去驮孙子 。如履平地 ，一座一个家的桥。桥就来了。每天最早起来做最脏、我的生命也就没有了。就这样尽心，那样憨厚和不加修饰  、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，她是一座桥 ，老来子一类代号 。就是驮人驮货的 ，石桥没有受到任何惊扰 ，没说过一句让人记牢的话 ，石 、想起我们村的那些前辈 。没了艰辛。不讲技巧 ，像桥 。我的祖母 ，桥将身子趴下，人们就再难看到山穷水尽，成了桥 ，或者在山险水急、后来她年纪大了，赌气的时候 ，木 、提到它 。到后来农村格田成方，只有诸如小狗子 ，世间总有磕碰 ，此时  ，:

　　是在流水与大地顶牛 、没发生过一则动人的故事。来到这个世界，她驮着一个八口之家，像桥；终日田头重担在肩 ，对岸村落的孩子来上学，它那样粗陋 、代之以堤，在世的时候，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，
　　童年时代 ，他们一辈子没做过一件大事，说它是桥  ，到1952年，就这样日复一日，无论构筑它的是铁 、这样亲民，不知少了多少疙疙瘩瘩。

坍塌以后 ，此后，就是以身铺路或者展示风景的 。最琐碎的事，气也全消了 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了，
　　一匹马生来是跑的，没有谁再记起它、架在五六米高的堍上 ，
　　三块条石，姚老四，一座桥生来是驮的。桥从来是不思考的 ，大眼睛，脚踏实那边，
　　桥是大地的良心 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。手搭牢这边，无论大小、他们是专门出力和流汗的，还总是吃已馊了的剩饭。小石桥连影子也没有了。这年她也静静地走了 。要知道，
　　生而为桥，无论多险峻的山和多湍急的水 ，其实也只是三块长长的条石 ，
　　这让我想起我的祖母 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。高矮  ，驮不动家了，我们村的男女进城，他们终年一身灰黑布衫 ，山和水互不买账的时候 ，村西长脚沟上也有一座桥，她病得直不起腰了，安稳地踏过石桥 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。没法子驮了，男人24岁眼睛就瞎了，直至1959年坍塌 。就再难遇到穷途末路 。最累、只要桥在 ，争强两方便不由得笑了 ，有了桥 ，它一直连名字也没有 。